Une matinée de pêche à pied à La Govelle avec ma compagne

La Govelle, à Batz-sur-Mer, c'est un endroit particulier pour moi. L'été, je viens y faire du skimboard — la vague de shore break qui s'étale sur le sable en pente douce est une des meilleures que je connaisse sur notre côte pour ce sport. Et à marée basse, quand le sable cède la place aux rochers et aux zones sableuses humides, c'est mon spot de pêche à pied avec on.

Deux activités complètement différentes, sur le même bout de côte. C'est ça que j'aime dans la Loire-Atlantique : elle ne vous offre pas qu'une seule chose.

La préparation — le rituel de la veille

Tout commence la veille au soir. J'ouvre ce site, je vérifie le coefficient du lendemain pour Le Pouliguen ou La Baule — les ports les plus proches de La Govelle. En dessous de 70, on reporte. En dessus de 78, on prépare les affaires.

Avec de débutants, la préparation est une science. Liste vérifiée à voix haute autour de la table :

• Bottes (les deux paires dans le couloir depuis la veille)
• Crème solaire — obligatoire même en septembre sur l'estran qui réfléchit
• Deux seaux — chacun le sien, c'est important
• Casse-croûte : quelque chose de simple, qu'on mange assis sur un rocher
• Téléphone chargé et message envoyé à ma compagne si elle ne vient pas

Ma compagne partage cette passion de la mer — on y va souvent ensemble, et elle a son propre couteau à huîtres depuis des années. Mais parfois c'est une sortie père-enfants, et j'aime ces matins-là aussi.

Départ avant 7h — même en binôme

Partir avant 7h en binôme demande de la diplomatie. J'ai expliqué pourquoi : « Si on arrive après 9h, la mer a déjà recommencé à monter. On rate les meilleurs endroits. » Après quelques tentatives, ils ont compris. Maintenant ils se lèvent sans trop rechigner quand je leur annonce « grande marée demain matin ».

Le trajet depuis Saint-Nazaire jusqu'à La Govelle prend vingt minutes. Dans la voiture, je rappelle les règles. Simplement. Les mêmes à chaque fois. « On reste ensemble. On ne tourne pas le dos à la mer. On me dit si on veut aller plus loin. On remet les pierres en place. »

Sur l'estran — 8h à 10h30

La Govelle est idéale en binôme parce que l'estran est plat et sans courant dangereux. Pas de rochers traîtres, pas de zone en dépression où la marée monte par surprise. On peut se concentrer sur la découverte plutôt que sur la vigilance permanente.

Les coques se trouvent dans le sable humide juste au-dessus de la laisse de mer — les petits trous de siphons signalent leur présence. Les on adore tester la taille avec les doigts. Trop petite — on remet. Assez grande — dans le seau. Ce tri, ils l'ont intégré naturellement. Et les bigorneaux sur les rochers, pour eux c'est le jeu du chercheur de trésor : retourner une pierre et voir ce qu'il y a en dessous. Crabes verts, étrilles miniatures, crevettes grises...

Je ramène très peu pour moi lors de ces sorties — une poignée d'huîtres sauvages sur les premiers rochers si le coefficient est bon. L'essentiel c'est eux et ce qu'ils découvrent.

La pause — 10h30 sur les rochers

On s'arrête quand les seaux sont à moitié pleins ou quand il est 10h30. On trouve une dalle plate un peu en hauteur, on sort le casse-croûte. La mer commence à remonter doucement en bas. Les on mange en silence, fatigués mais satisfaits.

C'est mon moment préféré. Le soleil de septembre sur l'Atlantique à La Govelle, le silence sauf les vagues, et ce sentiment de liberté face à la mer que rien d'autre ne me donne. Ma compagne et moi, on parle peu à ce moment-là. On regarde, c'est tout.

Le retour et les recettes de grand-mère

Rentré avant 11h avec environ 600g de coques et quelques bigorneaux. Les coques à la marinière avec une échalote et du vin blanc — la recette exacte de ma grand-mère, que j'ai gardée sans y changer un gramme. Les bigorneaux dans l'eau salée avec du thym et du laurier, 3 minutes après ébullition. On mange ce qu'on a ramassé. Il n'en reste jamais.